salahkah kita yang bersalah?

waktu kecil-kecil dulu, masa anak-anakan
berbaju melayu, berkopiah putih, bersongkok hitam
bersama rehal di tangan
berjalan ke pondok buruk, bangsal belum roboh
menyanyi lagu riang edisi tadika kemas
barangkali versi tabika perpaduan
anak kecil main api, mungkin juga warisan

kalau dulu, waktu menelaah muqaddam
guru mengaji selalu bercerita, mengaji quran sampai tamat
kelak di padang mahsyar, kitab itu adalah penyelamat
dari bahang mentari, hanya sejengkal di kepala
tapi kalau quran ada, kitab itulah hijab
dari panas yang membara

lewat malam, ibu bercerita, berkata nasihat, penuh hikmat
ayah juga selalu berpesan, basuh kaki baca basmallah sebelum tidur
hormat kakak, salam abang, jaga adik, jangan nakal-nakal
lihat kiri, lihat kanan, indah ciptaan, ingatlah tuhan

di sekolah, cikgu mengajar
hidup ini terlalu singkat
ambillah peluang pelihara naluri
dari tipu daya syaitan
di universiti juga, pensyarah berkuliah
jaga diri bersama rakan
setiap perkara ada batasan
meski dunia tiada sempadan

pesanan pimpinan sentiasa beriringan
tanah ini milik kita, genggam jangan sampai hilang
biar tergadai nyawa, milik kita tetap hak kita
adat dijunjung, negara berdaulat
amanat teguh sebagai panduan
takut kita hilang sayang
kerana kenegaraan satu kewajipan

tapi sekarang, barangkali jadi keliru
kenapa baik, jahat jadi balasan
bercampur gaul satu kemajuan
beruzlah, berkhalwat mencari ketenangan
dianggap kolot menongkah zaman
naluri songsang satu pembaharuan
sedangkan ibadat satu kesalahan

malah kita lagi bingung
dan mungkin kurang siuman
diajar bangkit dari kekalutan
tapi kolot di barat jadi ikutan
mencipta undang-undang untuk menjaga
tapi dipelihara naga dan raksasa

sedangkan kita sayangkan negara kerana
tidak mahu anak-anak bermain dengan api
risau terbakar diri sendiri
kerana kecil menjadi kawan
nanti besar menjadi lawan
sudah tentu itu bukan keindahan warisan

ibu sudah pun berpesan
ayah selalu juga menasihatkan
ustaz dan ustazah juga beramaran
salahkah juga kita yang bersalah
sedangkan kita lemah, selalu mengalah
kita tidak kuat, kita tidak akan kuat
selagi dogma hutan jadi pegangan
sedang al-quran
hanya perhiasan
hanya pertandingan
bukan perundangan
salahkah kita yang bersalah?
sedang kitakan lemah...